|
过街楼·小人书
曾离故乡，思乡的甘涩就会留存。即使重归故里，当年想家的感觉还储存在记忆中。
那天在书店，我突然看到不少“小人书”，其中有一本竟是我母亲上个世纪五十年代画的，情感上就打了个激灵。我，对家的思念曾是过街楼和小人书啊。
有石库门，就有过街楼。住在过街楼上，房间就横跨在两幢石库门房屋之间。过街楼的地是弄堂里遮阳躲雨的檐。冬晨，“刷马桶”的声响，夏夜，“乘风凉”的笑语……沪上风情的气息丝丝毫毫渗入过街楼。
过街楼的南北两面都是一溜长窗。母亲的写字台在南窗下。每当夜深人静，母亲的背影就被写字台的灯光照成剪影。无论风霜雨雪，天天如此。
母亲并不是科班出身，她凭着对艺术的喜好，投师苦练，走上了绘画之路。她秉烛苦读，从中国历史文化中汲取知识；她履踪处处，从江南园林和古建筑中，寻觅气韵，于是在她的画中，古代人物才变得鲜活生动。每当发月薪，她就抱一堆连环画精品回来，往往，新买回的连环画使晚饭成为填充肚皮的敷衍。甚至我与小朋友的友谊，也从他们到我家看连环画、借连环画开始。
我离家去农场，对家的记忆就是半个书橱的连环画，其中还有线装的《吴友如画宝》、《绣像说岳全传》等等。对母亲的记忆，则是清晨起来，写字台上安静地留下的画稿。一个个仕女人物经过母亲的铅笔描绘和墨笔勾勒，组成一幅幅故事情景。画稿边上是笔筒、砚台，还有一个状如秋叶的青瓷笔洗缸。
五年后，我从农场回沪探亲。走进熟悉又陌生的过街楼，空落落的，那橱、那书，都荡然无存。母亲则去了“五七干校”。相聚，母子见面的日子也没几天，“工宣队”批准她的假期有限呵。空落落的过街楼，凄清地镌记着那段“文革”岁月。从崇明农场返上海的哥哥对我说：“你很幸运。因为你没亲身体味自己的家被掰得七零八散的痛楚！”
意外的欣喜是母亲画的那本连环画，经过近半个世纪的时光又重版了。无从知晓80高龄仍能作画的她重睹旧物，又会想起什么。
文：士曾
|
|
