|
小书摊
在我的文学生涯中，超过许多学校、许多语文老师所教给我的，便是费老头的小书摊。
小书摊放在弄堂口朝南的排屋前，那是孩子们上学要经过的地方，旁边有个给水站。冬天太阳很好，一面晒太阳，一面看书，是一种享受。
三四架上千册小人书，都是连环画，二三条长凳，整齐不整齐地排列着，供孩子们坐；他自己则泡一壶茶，坐在竹椅上，用慈祥的目光，看孩子们读书。
我12岁那年，从乡下到上海。父母住在棚户区，很简陋，没有玩的伙伴。这里的孩子还欺生，向我挥拳头，骂我是“蛮子”。解除孤独，磁铁般吸引我的，惟有费老头的小书摊。
长长的暑假，我到上海小学转读的事没有着落，便天天向妈妈要两分钱，去小书摊看书。
费老头的书是分档次的。档次不同，书价不同。新书，一分钱一本；旧书，一分钱两本。有时，费老头会将一本厚书拆开，装订成两本，多收我们的钱，但我们看得出来。
新书和旧书不同架，分开摆，从不混淆。有时，我们趁他不注意，把新书拿到旧书架，冒充旧书。他会突然掉转头，高喝一声，做出吹胡子瞪眼睛的样子，我们只好乖乖地把新书放回去。
在小书摊，我读的书，一天天多起来。什么《孙悟空大闹天宫》《三侠五义》《武松打虎》《桃园结义》《画皮》《茶花女》《鲁滨孙漂流记》，古今中外，林林总总，许多情节，许多人物，我都背得出来。
虽然我是乡下来的孩子，一张四方脸，剃一个平顶头，稚气未退地穿一件妈妈做的灰色中山装，一副老实巴交的样子，但坐在费老头的小书摊前读书，却极守规矩，极认真，付钱也不含糊，从不赊账。费老头在一大堆孩子中间，一眼就能把我区别开来。
有一次，他伯乐相马般地对我端详了好半天，一边自言自语地说：“这伢子，长大了怕要中状元的。”有时我没带钱，他也会叫住我，叫我看书。我说：“没带钱。”他说：“不碍事，不碍事，你看好了。”有时，他家里有事，他对我说：“伢子，帮我照看一下，我就来。”
我先在一所私塾小学读了几个星期，转到叶家宅路小学，成绩不好，父母很担心，再转到长寿支路小学；后来考上江宁中学。那时，我已经习惯于向妈妈要五分钱，到旧书店买书读。费老头看我疏远了小书摊，很难过。有时，他会留恋地问：“伢子，你什么时候再来？”但我人大了，兴趣变了；不久又搬了家，终于没有再去。
妈妈有时回老家，总看到费老头抱着孙子晒太阳。他已多年不操此业，靠一个独生儿子生活。儿子、媳妇对他不好，虐待他，还打他。他向妈妈说过一次；后来，妈妈在弄堂口就再也没有见到费老头。40年过去了，一直没有费老头的消息。
过年的时候，我去看妈妈，无意问起费老头。妈妈说：费老头已经死掉20年了。我听了“啊——”地一声，一阵浓浓的惆怅袭来，心里很难过了好几天，好像死去的，不是费老头，而是我童年刚到上海读书的那段时光。
推算费老头死去的那年，正好恢复高考，我考进一所大学中文系读书。我接触文学，喜欢文学，走文学道路，已经死去的费老头和他踪迹全无的小书摊，是我心里纪念碑一般永恒的起点。
文：曹旭
|
|
