小人书，这里和小人无关，而是“小人儿”，即儿童，用今天通用的说法就是童书的一种，也叫连环画。《知堂集外文•四九年以后》开头第七篇，就是《小人书》，其中说到：“这一种书在北方叫‘小人书’，不晓得这里是什么名称，在路上却是时常看见，根本和北方是一样的。马路边上摆设一个摊，放着许多横长的小册子，八分图画，两分文字，租给人看，看的人偶然也有大人，但十九都是小孩，所以称作小人书确是名副其实的。……”这番话从知堂老人的回忆中来，无论从年岁上还是从后来者个人体验上都很好地说明了“小人书”的来历。

　　可以说，小人书在过去很长的一段精神荒芜的岁月里，曾经哺育了我们几个年代的人。尽管现在已经很少重印这些小册子了，读着它们长起来的人手边的书也大都散失了，但是它们存在过，真的存在过，很多人一想起来就觉得很有感情，想起了很多往事，这样的感情涌动就是确凿的证明吧。

　　上个世纪十年代末，文艺复苏，小人书题材刚刚摆脱了政治宣传的束缚，所有那些封面红彤彤的、里面描绘的人物都是高大丰满的革命故事逐渐变少，流到收藏者手中去，小人书迎来了一个新的创作高峰，各种新编新绘的以及旧版重印、重绘的小人书开始出现在人们视野之中，四大名著、聊斋、说岳、外国名著都有多个版本同时在书市流通。我就是这一时期有缘接触这些可爱的小书的。那是一段不可磨灭的记忆。

　　我见过的小人书从绘法上说大概有三类，其中电影剧照是一类，也就是将电影、电视剧每一段或者用今天的话来说，就是一桢一桢的画面剪下来排印，再配上简要的叙事，这一类我曾经收有一本《红灯记》可能是最常见的，来历不明，是根据话剧剧照改编，事实上，《红灯记》从来也没有摆脱过人物脸谱化，鬼子形容猥琐，动作滑稽，总是动不动就暴跳如雷；李玉和一家人岿然屹立，喜欢做造型，李玉和被捕后镇定自若，意志坚定，面对屠刀血染衣襟，红灯始终在特写框内，耀眼夺目。后来一些建国后的反特电影，也多翻制过小人书。我在课堂偷读过一本就是敌特把我国先进技术的胶片藏在钢笔里，那钢笔一头有剧毒，后来该敌特被捕前欲以此自杀，未遂。谈到这一类小人书，我印象最深的是《霍元甲》，那时同名电视剧刚刚播出不久，据人们回忆，当年每天到播出的时候可谓万人空巷，后来就出了翻制的小人书，这是我第一次有的成套的小人书。我先前没有看过该电视剧，即便小人书翻起来也是很懵懂的，但是陈真和陆大安与东瀛浪人斗狮子，后来警察厅长有意放纵，陈在一片空包弹的枪火中腾空消失，当时感觉真太帅了。在那个年岁里，人们对偶像的要求没有现在这样高，陈真喧宾夺主，做了多年人民英雄。

　　还有一类是上面这种翻制小人书的衍生，也就是将剧照或者画面用手工绘制出来，基于画匠的功力，几乎就是拷贝出来一样，只不过改换做平面艺术，这其实是类似电影画报的工作。我接触这一类不多，在网上曾经看到一本《小兵张嘎》是用这种方法的，因为原本的电影我看过不计其数次，因此才能看出画师临摹的技艺之高超。

　　另一类就是我们常说的小人书绘制的主体，也就是根据一定的文稿纯手工绘制，因为画风是很专业的范畴，不是我们能在这里简单谈清楚的，这里只谈谈我接触到的一些小人书。最著名的当属四大名著，遗憾的是我当年没有机会一亲其芳泽，“四大”几乎都没有深入接触，三国据说最后出完了整套，我在别人的收藏里见过，没有读过；那时不懂红楼的妙处，再加上小子爱打爱杀，几乎没有见过红楼的小人书；水浒的单本也不多见，想来是小城鄙陋拔。要说见的最多，读的最多的还是要属《西游》，不但见过成套里的单本，也见过那种纯单本的，比如说《无底洞》之类的，当年都有独出的单本，没头没尾，只是自成一个故事，成套的里读过《伏龙寺》、《狮陀岭》、《金兜洞》等，对《西游》的画风我不敢置喙，只是对把行者纯粹“动物化”有意见。——其实这也没有读完整过。除了“四大”，大概最多见，影响最大的就是《说岳》和《杨家将》。《说岳》曾经有两个常见绘本，我当时误将其混为一谈，还是后来查资料，无意间发现对同一故事有不同的名字，比如我看过的《群雄来归》一本，人民美术出版社的版本作《藕塘关》，这才有意识到是两个版本。《说岳》全套我最喜看《两狼山》和《小商河》、《八大锤》等，原因不为别的，只为这几节杀敌痛快。后来年纪稍长，才知道所杀之“敌”乃我北方人民，噎了好长时间。现在回想起来，才感觉《说岳》为倡导爱国主义精神和民族气节，对史实作了极富感情色彩的处理。杨家将也是这样，老版是从《杨业归宋》到《李麟碑》，后来又出了杨家后代的，即杨门女将、杨六郎及至宗保宗勉守三关、还有孟良焦赞的故事，杨门历代都有老成持重、精忠报国且可堪大任的人选。比如穆桂英归杨家，后来的《大破天门阵》，极具某种传奇色彩；比如孟良以黄河鲤鱼侦查敌情（书名遗忘了），再比如《杨宗勉盗刀》，说的是宗勉深入辽国盗取令公金刀的故事，虽然描绘少了一些生气，但是故事是好故事。再后来又有“杨家小将”系列，我读过其中一本《智审潘仁美》，可见杨家将故事是源远流长，有某种对传统的希冀在里头。这些之外，聊斋故事版本也很多，不过至今没见过有全本画出来的，因为聊斋故事太多，工程浩瀚。而且那个年代对封建迷信有深切的警惕，我印象中所画出来的，也仅仅是一些少涉及鬼神，或者不以鬼神为主人公的故事，其中不乏凄美的爱情，缠绵悱恻，如花精树妖一类，夹杂着善恶循环等。我记得一些，但是又不能肯定为《聊斋》原著中的故事。

　　近代内容多见的是抗日战争时期题材的小人书，如五册的《平原枪声》，也是我曾经不多的成套小人书之一，斗争很复杂，情节曲折，马英的人物形象在书中不是很突出，这套书后来失去了；又如《烈火金刚》，给人感觉与原著风格很契合，显示出画师对作品的深入了解。还有一类是武侠，我最先读金庸武侠，便是得自于小人书，那是一套12本《倚天屠龙记》。要在12本小书的篇幅中说完《倚天》，当时不以为意，直到后来读了金庸的原著，看到老人家在书里前因后果不厌其烦地交代情节，看到那书的部头，才想起先前的小人书——才体会到那作文字稿改编的人功力之深厚。无忌经过四个美好的女性，他最后的选择我是很赞同的，大概是因为与我这读者的选择大致略同。可惜的是，这时我已经失去那套小人书了。
 
上一条:戴敦邦不留遗憾绘《金瓶梅》    下一条:连友自述：温馨的记忆