“小书”即小人书、连环画。童年居苏南一小镇。正是文革中期，文化生活贫乏，“小书”是当时的孩童仅有的几样文化消遣之一，“小书”摊前也是那个年代小镇街头一个很经典的景观。

　　小镇只一条街，东西向延伸约5里长。东段是老街，街道窄，房子旧，沿河展开。河上多座石拱桥通对岸。西段是新街，街面平而宽，两边多两层青砖小楼，结实而清雅。老街新街交接处十字路口，有一个不大的广场，广场南北两侧有分布着工人电影院、新华书店、陶都饭店、陶泉浴室等等，是全镇的街市中心，也是最热闹的的地方。这里的“小书”摊最多，鼎盛时有四五个，场面很大。一张旧门板、两三条长凳，加上几十本旧小书，这便是他们的全部家当。摆摊的都是退休或无业的老头老太，光顾的都是‘小佬”――中小学生。故“小书”之说倒是很贴切的：一来书小，只有成人的巴掌大小（60开或48开本）；二来，光顾的多是小孩。

　　“小书”摊上，门板上的小书一本一本摊开，整齐地排列着，每本书都用硬纸板做了封套，贴上小书封面，故租得的书都是没封面的。“小书”摊的摊位随季节漂移。冬天在北边电影院大门西侧亮暖处，夏天移南边陶都饭店高楼下阴凉地。一般地说，看书时间并不受限制，不见过来催促，除非天色已晚要收摊。当然，“小佬”还认不了几个字，许多只是图个新鲜，看看画，很少认真地读下面的文字，无须花太多时间。老太坐摊前，一面照看着摊，一面还不时地侧身扭过头，警觉地巡视长凳上翻书的“小佬”，以防“心怀不轨”的顽童趁其不备，带了书开溜。一旦“落网”，老太训斥两句后只要“小贼”答应：“下次再不敢了。”便放行。

　　书摊上还有兼营“小把戏”的，是用汽枪瞄准射击对面五六步开外的电动玩具。形形色色的玩具放木架上，分层排列着。等你付了钱，管摊的半老太用力把枪折成曲尺状（像美国西部牛仔的双筒猎枪），露出枪膛，塞进子弹（一根拖着羽毛的针）。扳直，拍紧，递给你。瞄准，扣扳机，“啪”的一声闷响，羽针飞出，若正中靶心，触动了开关，玩具便会动起来。那些个车船、猫狗样的电动玩具便会发着响、闪着光表演几分钟。很有趣，可惜我没上手玩过，枪位太高，掂了脚也够不上，好像也只看见大人在玩。“找本书！”半老太闻声，赶忙又照看书摊去了。

　　每个星期天做完作业便出门，沿街一路闲逛到了书摊前，挑好一本，付了钱――无论厚薄每本每次一分钱。接过老太从套里抽出的书，在墙根下的长凳上找空位坐定，急切地翻看起来，周遭是人来车往、熙熙攘攘的闹市，书摊前，三三两两的“小佬”各自埋头翻着书，专注而安宁。我爱看战争故事和剿匪反特故事。但新书少有这样的题材，文革前出版的老书才多，像《红岩》、《铁道游击队》、《敌后武工队》、《林海雪原》、《平原枪声》等等，情节惊险刺激，引人入胜，而江姐、杨子荣、飞虎队和武工队等英雄形象，也深刻地留在了记忆中。

　　这里的“小书”摊离家近，又热闹，我常来。家里虽然也有许多“小书”，但远不如书摊上品种多，何况这里还有文革前的老书，即使是新版的书，这里也来得快，他们会托外地大城市上海南京的亲友定期买了新书寄来。再说了，外地大城市里有的书，这边的书店不一定会有，毕竟，这里是个小地方。你可以想象一下，要是在冬天午后，沐浴着暖融融的阳光，伴着喧嚣的市声，在街边墙根下，捧本小书，悠闲地消磨一个时辰，那是多么美妙的事。年届中年的我经常会回味起那舒坦温馨的瞬间。

　　沿街向东去，老街上还有几个书摊。在中央楼浴室西面一背风的空地上，是一姓何的老头摆的，每本书上有他的私章，所以知道他姓何，摊上好书不多，但何老头待人和善。我也常去，一来二往我俩还做了忘年交。我买过许多他转让的二手书如《水上交通站》，只七八成新，还比定价高些，但本地不易买得，价钱还算公道，何老头不是贪心之人。此处再往东，快到轮船站时还有两个书摊，紧挨着，是两老太，一个在自己家堂屋摆，屋里拥挤而昏暗。另一个在隔壁巷子里，窄窄的很局促。都让人感觉不爽，这里太过偏远，已远离闹市，加上书也少，一向生意清谈，缺少人气，我很少光顾。

　　以上，便是小镇的“小书”摊分布的全貌了，说到六十年代生人的童年，这“小书”摊绝对是个绕不过去的话题，我们如今的人格和性情的形成，多多少少受过小书和“小书”摊的影响。

　　（来源:江南晚报）
 

 
  
 
  
  
上一条:巨幅连环画重现毛陈冰故事 杭城    下一条:“任率英连环画艺术回顾展”带来