最近,连环画挺火。不过,这“火”里带着一点唏嘘。
笔者早过了看连环画的年纪,所以,当几日来密集地与各种连环画消息相遇时,很像是打开了一个尘封20年的储物箱,涌起许多感慨。
中国人对于连环画的认知是有代际之分的。大致可以以1990年作为分际,在此之前出生的人,童年总有一些关于连环画的记忆;而在此之后出生的人,大多只听过连环画的概念而已。
有必要向今天的孩子们简略介绍一下何谓连环画。顾名思义,连环画即连环图画,它还有另外一个名字,叫做小人书。根据学者研究,连环画这一形式的出现最早可以追溯到汉代。宋代时,由于印刷术的普及,连环画正式定型为有插图的图书读本。
连环画风行了上千年,直到上世纪80年代,仍是书摊上的必备品。但时移世易,如今,看连环画已经变成了小众文化。
在4月初以来的新闻里,连环画扮演了两种角色:其一是洛阳纸贵的珍稀品,其二是乏人问津的淘汰物。表面上看,这两个身份差异悬殊,但实质上却代表了同一种指向,那就是连环画已经陷入濒危的境地。
孔子旧书网有一个连环画专区,不少收藏者在那里收购或出售不同年代的连环画。许多年前只需几分、几角就能买到的连环画,今天可以卖到逾万的价格,若是名家所绘,更能叫价十万元,甚至百万。
与“旧”连环画备受追捧形成鲜明对比的是:“新”连环画的生存空间越来越狭窄。陕西画家李志武是少数仍在坚持连环画创作的画家。不久前,他在专访中细述了自己在上世纪90年代初创作连环画《平凡的世界》的过程。现在,这套连环画成了热门藏品,价格飙升,但热潮却反衬出当下创作的黯淡,这让李志武有些无奈。
收藏者的亢奋与创作者的落寞让连环画生存在一个冷热交杂的空间中,这种状态表明,连环画正在成为 “历史的花瓶”。
人们常把连环画的没落归咎于时代,并理所当然地认为,因为可玩可看可读的物件变多了,自然便不再需要连环画。但事实真的如此吗?笔者认为不尽然。否则,为什么日韩漫画书依然拥有大批拥趸?归根到底还是连环画创作没有找到与时代结合的方式及路径,没有用内容留住读者。同样令人遗憾的是,连环画的没落也使中国传统美术失掉了一个极好的普及平台,其后果就是日韩画风的大肆流行。
总而言之,不管是站在传承历史的角度,还是站在发展艺术的角度,连环画都不该变成“濒危物种”,不该仅仅作为收藏品而存在着。□王 研